沈氏真正穿上前朝旧制礼服时，我才第一次看见她像“皇后”。
不是那种被困在冷宫里多年后仍旧端着身份的空壳，而是一种被压了太久、此刻终于重新站直的锋利。她从来不是需要我去“救”的旧人，她只是一直在等一个能让她从井边和废宫里走出来的时机。
皇帝死讯传出后，朝堂比京城乱得更快。
百官一半想封锁消息，立刻扶新主；一半想先稳国师，把天变压下去；还有一半已经开始替自己找退路。这种时候，谁先抢到“名义”，谁就能先稳住人。我和岳横原本想的是趁乱直接推镇北军暗桩进宫，可沈氏拦住了。
“你们有刀，有人，有旧旗。”她看着我，“可京城现在最缺的不是兵，是一个能让百官和百姓先暂时信得住的秩序。”
我明白她的意思了。
镇北军可以撕门，可以夺路，可以在最乱的时候替人间打出一口气；但若真想把局面从术法和帝王的双重崩塌里接住，光靠一群藏了几十年的旧军远远不够。需要有人先把“城还没死，朝还没彻底烂”这个信号立起来。沈氏，或者说废后，就是最合适的那个名义。
她原本就是旧朝遗脉，也是新朝看守多年的活证。由她临时监国，不是因为她最名正言顺，而是因为她最不像任何一方新的贪婪。
于是那天午后，皇城正殿第一次升起了一面不属于新皇也不属于国师的帘。
沈氏坐在帘后，我站在殿前，岳横的旧旗压着两侧宫门。百官进殿时，神情一个比一个复杂，可他们最终还是跪了。因为他们也知道，再不认一层新的秩序，整座京城就要彻底被登天诏拖下去。
我把国玺放到案上，没有让沈氏直接执掌，而是当着所有人的面说了一句：“今夜之前，京城先归人间。”
这话不算官话，却比任何圣旨都重。
沈氏随后颁下第一道令：开宫中粮仓与药库，解东南坊封禁，停止一切祭祀名义下的人口征集。第二道令：凡仍敢借“续运”“承天”之名行术害民者，就地诛。第三道令：召还散在城中的旧军、医官、匠户与水工，先救火，先救人，先保水脉。
我站在殿侧看着她，忽然觉得这女人这些年不是白熬的。她比我更懂什么叫“压仙门”——不是靠一腔狠意去和天拼，而是先把人间自己的秩序重新竖起来。只要城还按人间规则运转，国师那套靠恐慌、靠神意、靠众生自认无力来推进的路，就会被一点点削弱。
夜里她对我说：“你适合去斩天，不适合坐在这里守城。”
我笑了下：“你这是在赶我去送死？”
“不是。”她看着殿外仍旧没灭的火光，神情很静，“是因为总得有人，一手握刀，一手守人。”
那一刻我忽然明白，我们这条支线不是谁取代谁，而是终于把“夺权”和“救城”接到了一起。