前任母亲上门那天，我正在工作室改稿。
助理来敲门时，神情很复杂，说楼下有位女士点名找我，不肯去会客区，语气也不太客气。我下楼一看，果然是她。妆发一丝不乱，坐姿端正，连手边那杯茶都只动了一口，像是专程来做一场体面的谈判。
她看见我时，眼神先在我身上扫了一遍，随后淡淡开口：“方便单独聊几分钟吗？”
我原本可以拒绝。
可我忽然很好奇，她在这个时候来，究竟还想从我这里拿什么。于是我带她进了会议室，门一关，她便直接切入正题，没有寒暄，也没有绕弯：“我希望你退出这场婚姻。”
这句话说得太理直气壮，以至于我差点笑出来。
“您是以什么身份来说这句话？”我靠在桌边看着她，“前任母亲，还是曾经很看重‘联姻价值’的合作方长辈？”
她脸色微微一沉，却仍维持着教养：“我今天来，不是和你翻旧账。我只是觉得，你和淮川这段关系从开始就不正常。你现在年轻，情绪还在头上，等事情过去，未必不会后悔。”
“我后不后悔，应该由我自己来判断。”
“可你现在的判断，未必不受报复心影响。”
这句落下时，我心里那点原本还算冷静的耐心，终于被磨掉了。
很奇怪。若换作以前，我可能会本能地想证明自己不是冲动，不是赌气，不是被情绪推着走。可走到今天，我忽然完全不想再给这些人交代了。因为他们最擅长的，就是把一切归结为你不够成熟、你被情绪裹挟、你没看全大局。好像只要你反抗既定秩序，那一定是因为你还不够冷静，而不是因为那个秩序本身就烂。
“您今天来，不是真的担心我后悔。”我看着她，“您只是没法接受，这件事最后没有按你们原本的安排收场。”
她终于沉了脸。
几秒后，她把包里的一个文件袋推到我面前：“里面是你母亲当年那笔合作后续，我可以让它更体面地结束。还有你工作室后面的资源，如果你愿意停在现在，我们都可以谈。”
我低头看着那个文件袋，忽然觉得荒唐得厉害。
原来直到这一刻，她仍旧觉得所有关系都可以回到谈条件的桌上。婚姻是，合作是，选择也是。仿佛人只要足够理性、足够懂局势，就该明白什么时候该退出、该交换、该拿着一份还算体面的补偿离场。
我没有碰那份文件，只把它推了回去。
“阿姨，”我语气很平，“我已经不是当年那个会为了不让场面难看，就默默吞下所有安排的人了。”
她看着我，眼神第一次真正有了些变化，像终于意识到，这次站在她面前的人，真的已经不再是可以被轻易劝动或压住的那个晚辈。
我起身，替她拉开门。
“至于退出，”我看着她，“这段婚姻该不该继续，轮不到您来替我决定。”