设计稿抄袭的消息爆出来那天，我刚结束和客户的第一次提案会。
对方团队表面还算客气，散会后却突然发来一份对比图，说网上有人匿名投稿，指控我这次主视觉灵感与国外某小众设计师的旧作高度相似。如果只是风格撞车也就算了，可对比图被人刻意剪得很像“实锤”，几张核心构图放在一起，足够让不懂行的人立刻下判断。
我看着那几张图，第一反应不是慌，是恶心。
因为我一眼就知道，这是有人在卡我节点。不是冲作品本身来，而是冲我这个人现在的舆论状态来。婚讯刚过，外界本就盯着我，一旦再扣上“设计抄袭”的帽子，前面好不容易借势打回来的专业口碑会立刻被撕开口子。对创作者来说，私生活争议还可以硬扛，作品信用一旦出问题，才是真正的致命伤。
团队里有人建议先删稿降热度，也有人说要不先暂停项目，等风头过去再说。
我没有立刻表态，只让大家把我最初的草图、调研记录和过程文件全部调出来。真正让我意外的，不是对比图本身，而是我还没来得及把回应方案整理完，网上那条匿名爆料就已经被人压下去了大半。几个最容易发酵的节点被精准删帖，连原本蠢蠢欲动的营销号都突然安静下来，像有人在背后先一步把火掐住了。
这种效率不可能是巧合。
晚上回家时，季淮川正在书房接电话。看见我进门，他只简单说了句“先到这”，便挂断。桌上摊着一份法务函草稿，旁边还有几页对比图和某个营销公司名单。我一下就明白了。
“你动了手？”我问。
他没有否认，只说：“先把扩散压住，再追源头，损失最小。”
我心里说不出是什么感觉。
理智上，我知道这是最快、也最有效的处理方式。可情绪上，我又隐隐不舒服。不是怪他多管闲事，而是他又一次在我开口之前，先替我把局做了。这种被保护当然不坏，甚至很多时候都很难得；可对一个刚刚拼命从被安排的人生里挣出来的人来说，它也会本能地触到某根旧神经。
“为什么不先告诉我？”我盯着他。
“因为这件事讲速度。”他语气很平，“等你开完会再决定，热搜已经起来了。”
这回答几乎无可指摘。
可也正因如此，我更烦。因为“讲速度”“讲损失最小”这些逻辑，和当初很多人替我安排关系、安排体面、安排处理方式时，用的是同一套语言系统。区别只在于，季淮川这次站在我这边。
我沉默了很久，最后还是只问：“查到是谁了吗？”
“还在追。”他看着我，“大概率和你前一轮项目竞争方有关。”
我没再说话。
那一晚我其实很难分清，自己更强烈的情绪到底是感激还是不适。感激他确实替我挡掉了最先那一波脏水；不适则来自一种更深的地方——我发现，自己开始越来越在意，他对我的好到底是分寸刚好，还是一步步又替我把路先铺完了。