领证后的第三天，我主动把协议摆到了季淮川面前。
不是矫情，也不是临时起意，而是我越来越清楚，越是像我们这种开始得太仓促、外面又闹得太大的一段婚姻，越需要先把边界说清。不然你以为彼此都懂，最后最先伤人的，往往就是那些没说出口的默认。
我把打印好的三张纸推过去：“约法三章。”
季淮川正坐在餐桌边看文件，闻言抬眼，目光落到纸面上，没笑，也没露出被冒犯的神情，只是很平静地问：“哪三章？”
“第一，表面夫妻，必要场合配合，但彼此私人空间不互相干涉。第二，对外一致，对内不强求感情进度。第三，若哪天一方想结束，提前说，不拖着。”
我语速很稳，像在谈一个项目条款。其实我心里并不轻松。因为这三条看似克制，底色里全是防御。不是防他人品不好，而是防我自己在这场婚姻里太快失去判断。人刚从一段背叛里出来，最怕的是把“被接住”误认成“可以立刻安心交付”。我不想再做一次那种太早把情绪和未来都押进去的人。
季淮川看完后，没有立刻说好，也没有说不必。
他把纸放回桌面，问我：“这是你现在最需要的东西？”
我点头。
他沉默几秒，拿起笔，在每一页右下角签了自己的名字。
动作利落，没有任何多余停顿。那一瞬间我其实有点意外。原本我准备好了如果他不高兴、如果他觉得被冷待、如果他反问‘既然如此为什么还要结婚’。可他什么都没说，只是在签完后把纸推回来，补了一句：“再加一条。任何涉及你个人决定的事，我不替你做主。”
这句话让我愣了一下。
因为它正好踩中我最在意的地方。不是体面，不是资源，不是婚后怎么住，而是“别替我做主”。我看着那行字，心里那点一直绷着的硬，竟莫名松了一丝。
“你答应得这么快？”我故意问。
“你已经把最难听的话都说得很客气了。”他看着我，语气很淡，“我再装听不懂，就不太体面了。”
我忍不住笑了一下。
那笑其实很轻，却比这几天里任何一次对外维持出来的微笑都真。因为这一刻，我忽然觉得自己不是被迫进入一段关系，而是终于在一段关系里，先把自己站稳了。
后来那三张纸被我收进书房抽屉里。
我当然知道，感情从来不是靠条款维持的。可对那时的我来说，这份约法三章的意义从来不在纸上，而在于它让我确认了一件事——至少现在这场婚姻，不会再像从前那样，什么都打着“为你好”的名义先替我安排完。