前任开始挽回，是在我们婚讯彻底坐实后的第四天。
不是打电话，不是发长消息，而是直接堵到了我工作室楼下。那天我刚开完会，电梯门一开，就看见他站在大堂里，西装整齐，脸色却憔悴得厉害。若放在从前，我可能会因为这种少见的狼狈而心软一瞬。可现在我只觉得疲惫。
人一旦真的看清一个人，再看他的后悔，第一反应不是感动，是晚了。
他走过来时，连保安都往这边看。我不想把戏继续演给更多人看，便先一步开口：“出去说。”
楼下咖啡店人不多，他刚坐下就说自己错了，说那晚停车场的事不是我想的那样，说他当时只是被家里和公司同时逼着、处理不好情感和现实的关系，所以才会说出那种话。说到最后，他甚至红了眼，像真的痛苦得不行。
我安静听完，只问了一句：“你是后悔背叛我，还是后悔输得太难看？”
他一下僵住。
因为这问题太准。人很多时候不是不会后悔，而是后悔的对象并不一样。有些人后悔伤了你，有些人后悔的是原本稳稳到手的体面和安排，被你一把掀翻了。若我那天什么都没做，照常走进订婚现场，他未必会觉得自己有多错；可现在我直接改嫁给了他哥哥，局面失控到这个地步，他当然会开始觉得“事情不该这样”。
“我是真心的。”他低声说。
我差点笑出来。
真心这种词，最廉价的时候就是在一切被拆穿之后才拿出来用。它像一张迟到太久的道歉券，发出来的人以为自己终于把最重要的筹码掏出来了，却忘了对方早已经不缺这一张。
他后来甚至说，可以和家里彻底摊牌，可以把之前没处理干净的人和事全断掉，只要我愿意，再给他一次机会。那一瞬间我忽然很荒唐地意识到，这个人直到现在，竟还隐约把我当成一个可以“争取回来”的选项。仿佛婚已经结了，局也翻了，可只要他够真诚、够难过、够不顾一切，我就该被这份迟到的深情打动。
我把杯子放下，看着他，一字一句说：“你现在最难受的，不是失去我，是失去那个原本会一直站在原地等你、给你留退路的人。”
他脸色一下白了。
因为我说中了。
我起身要走时，他伸手拽住我手腕，声音第一次有点失控：“那你和我哥呢？你真觉得你们之间就不是赌气？”
我回头看了他一眼。
“至少他没有一边准备和我结婚，一边让我在停车场听别人笑。”
我把手抽出来，走得很干脆。
出门时风很大，我却一点都不乱。因为这一场所谓挽回，终于让我彻底确认了——我不是在失去什么，我是在离开一个本就不值得我再回头的地方。